ЕСТЬ ТАКОЕ МНЕНИЕ!

                          Майкл БИШОП
                 КОМУ ОНА НУЖНА, ЭТА "НЕБЬЮЛА"?

   Наряду  с  премией "Хьюго", премия "Небьюла", присуждаемая  с
1965 года, является  наиболее престижной премией за достижения в
области фантастики. Читатели (фэны) голосуют за лауреатов премии
"Хьюго", писатели - точнее, члены Ассоциации писателей-фантастов
Америки (SFWA) - присуждают премии "Небьюла".
   Многие члены Ассоциации утверждают, что если "Хьюго" получают
обычно наиболее популярные романы  и рассказы года, то "Небьюлы"
удостаиваются произведения, наиболее гармонично сочетающие инте-
ресные фантастические задумки и прекрасное литературное исполне-
ние. Иначе  говоря, роман, награжденный "Небьюлой", может  и  не
быть  самым  популярным  среди читателей, однако достоинства его
столь велики, что он безусловно заслуживает высокой профессиона-
льной оценки. В конце концов, эту премию присуждают сами писате-
ли,- а кто, как не они, знают, какие качества должны быть прису-
щи первоклассной фантастике?
   Действительно,кто? В "Энциклопедии научной фантастики" Питера
Николса о премии "Небьюла" говорится: "Некоторые критики утверж-
дают, что премия эта временами отражает политическую конъюнктуру 
в той  же  степени, в  какой  и литературную... И хотя "Небьюла" 
иногда присуждалась значительно более спорным, экспериментальным 
произведениям, которые никогда бы не получили "Хьюго", чаще все- 
го между премиями не было и нет существенной разницы. Можно было 
бы ожидать, что "Небьюла", присуждаемая в соответствии с мнения- 
ми писателей-профессионалов, отдает должное высоким литературным 
достоинствам  произведений, но  совершенно  не очевидно, что это 
действительно так". И далее  говорится, что многие рассматривают 
награждение  премиями  скорее  как рекламное действо, нежели как
последовательную взвешенную оценку значимости тех или иных прои-
зведений.
   Даже  Роберт  Силверберг  в своем предисловии к 18-му выпуску
антологии "Премии "Небьюла" (1983) писал: "В целом  ряде случаев
вручение  премии  именно тем произведениям, которые их получили, 
казалось искушенному наблюдателю совершенно неожиданным и объяс- 
нимым только с точки зрения теории вероятностей". 
   Другие  высказываются  еще  более  прямо. В номере "Бюллетеня
SFWA", посвященном  21-му  присуждению "Небьюлы", Норман Спинрад
поместил  платное рекламное объявление на целую полосу, озаглав-
ленное "К вопросу  о литературных  принципах и авторской гордос-
ти", которое содержало следующий драматический пассаж: 
   "ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что в течение  долгого  времени премии
"Небьюла" присуждались  как шедеврам, достойным преклонения, так 
и тривиальной  конъюнктурщине, не следуя никакому последователь- 
ному литературному критерию, который я мог бы хотя бы понять, не 
говоря уже о том, чтобы одобрить - 
   Я пришел к убеждению,что "Небьюла" - это лишь часть проблемы,
а не часть ее решения. 
   И поэтому я заявляю, что снимаю все свои будущие работы с ко-
нкурса на получение "Небьюлы". 
   На решение Спинрада решающее влияние оказало то,что его роман
"Дитя удачи" не дошел до финального голосования. Спинрад заявил,
что "литературные  стандарты Ассоциации в целом настолько сильно
расходятся с моими собственными, что принять в будущем "Небьюлу"
было бы с моей стороны проявлением циничного лицемерия".
   Приносит ли "Небьюла" вред делу Ассоциации? (А именно - борь-
бе за получение ее членами-писателями больших возможностей, ува-
жения и денег?) И не должна ли Ассоциация прекратить ходить вок-
руг да около и просто отменить присуждение премии?
   Давайте разберемся в этом вопросе.

   О премиях спорят. Кандидаты, произведения которых не дошли до
финального  голосования, нападают  на тех, кому  удалось так или
иначе  пробиться  в финал. Проигравшие  голосование  нападают на
тех, кто  победил. Не-кандидаты  во время  священного финального
голосования обстреливают  всех вышеперечисленных или кричат, что
весь процесс фальсифицирован и отвергают его как лишенный смысла
и корректности.
   Премии  провоцируют  не  просто споры, они порождают зависть,
злобу, неспособность мыслить, приводят к крушению надежд, рожда-
ют жажду мести, неудовлетворенность и головную боль. Кроме всего
прочего, премии сеют несправедливость. Снова и снова они напоми-
нают  нам, что  Вселенная - и даже  ее малая часть, которой, как
считается, мы в состоянии управлять - вовсе  не обязательно улы-
бается тем, кого  мы  считаем талантливыми, смелыми, достойными.
Каждый, кто не увенчан  лаврами - проигравший, а проигравший....
это проигравший. Вселенная издевается над ним. Зрители хихикают.
А победители - черт бы их побрал! - тайно  злорадствуют. (Или мы
подозреваем их в этом).
   Почему же тогда мы так держимся за присуждении премий? С точ-
ки зрения психологии ответ очень прост, и он состоит из двух ча-
стей. Во-первых, люди эгоцентричны, они жаждут  самоутвердиться.
Во-вторых, люди испытывают необходимость овеществить это самоут-
верждение. В результате появляются премии. Нобелевские. Пулитце-
ровские. "Оскары". "Тони". "Эмми". И так далее,до бесконечности.
(Может быть даже - до тошноты).
   Плохо у тебя с логикой, может сказать  противник разыгрывания
литературных призов. Ты же не будешь оправдывать  необоснованное
посвящение  в рыцари на том основании, что все равно нужно кого-
нибудь посвящать. Если ты все-таки собираешься раздавать премии,
надо делать это справедливо. И, вдобавок к тому, ты не рвался бы
защищать любые призы - и, в частности, эти премии,- если бы тебе
хоть раз самому не посчастливилось выиграть пару роскошных двер-
ных пружин...
   Само собой. Было  бы неискренне  утверждать  обратное. К тому
же, тем, кто  не получил приза, легче  этот  приз высмеивать. И,
безусловно, процесс соревнования  должен быть справедливым, нас-
колько это возможно. То есть:
   1. Критерии присуждения премии должны быть четко определены и
понятны. Нобелевская  премия  по стрельбе из сарбакана не должна 
присуждаться тому, кто палит из гранатомета. 
   2. Те, кто присуждает премии, должны хоть немного разбираться
в области,в которой они работают. Парашютисты не должны выносить 
суждения о спелеологах - по крайней мере, не о замечательных до- 
стижениях в этой области - и наоборот. 
   3. Все участвующие в конкурсе  работы должны превосходить не-
который минимальный уровень, чтобы их могли заметить те, кто бу- 
дет потом присуждать премии. 
   Роман, не опубликованный из-за того, что его автор  не в сос-
тоянии написать  законченное предложение, не должен претендовать
на премию  за смелый  авангардизм  наравне с произведениями типа
"Пробуждения Финнегана" Джойса или "Очереди" Владимира Сорокина.
   Все это  понятно и ежу. Камнем преткновения  обычно является
другая составляющая уравнения: литературный вкус членов жюри.
   А вкус у всех  судей разный. Он зависит от того, каких авторы
ходят у них в друзьях, от умения  одеваться, воспитания, образо-
вания  и, в  некоторой степени, от физического  и эмоционального
состояния  в день  голосования (с  похмелья, в замешательстве, в
хандре, в тревоге или  в приподнятом  настроении). И если  судьи
демонстрируют  вкус, отличающийся  от  вашего  достаточно часто,
чтобы  возбудить вашу злобу, в один прекрасный день вы, как Нор-
ман Спинрад в своей  рекламе, объявите  премию  не заслуживающей
доверия - и, следовательно, бессмысленной.
   Однако, на тот случай, если вы желаете каким-то образом дове-
сти до конца борьбу за премию, вы посылаете на предсказуемо без-
вкусный  заключительный  банкет  клоуна, который  мог бы принять
премию в том  маловероятном  случае, если болваны из жюри на сей
раз проголосовали правильно и дали вам эту идиотскую премию, ко-
торую  вы одновременно заслужили и не заслужили - заслужили, по-
тому что вас так много раз оставляли без внимания, а не заслужи-
ли,потому что борьба за лавры в искусстве всегда несостоятельна.
Это хорошо знает  каждый, кто хотя  бы раз  оставался вне списка
лауреатов из-за того, что его произведению уделили недостаточное
внимание или оно отвергнуто в пользу другого, менее достойного.
   Если вы вдруг выигрываете, посланный вами клоун сможет прилю-
дно отказаться от приза и выразить  свое пренебрежение всем про-
цессом.
   А если вы проигрываете? Что ж, оказав честь церемонии награж-
дения  своим  присутствием, вы - или ваш представитель, - можете
отправиться в ближайший бар и переваривать там ваш зеленый вино-
град в окружении придерживающихся того же мнения других клоунов.
Ваше поражение однозначно подчеркнет обоснованность вашего през-
рения.
   Но давайте будем откровенны. Как и многие другие, я несколько
раз представлял себя  в этой шутовской роли. Не часто. Но неско-
лько раз - да, было, и когда  это происходило, я всегда чувство-
вал, что такое публичное проявление  моей возвышенной эстетики и
бескомпромиссной  честности  будет  так же полезно, как погасший
маяк, для  всех тех, кто занимается самообманом  и верит, что их
премии чего-нибудь стоят.
   В самом деле, просматривая  список лауреатов премии "Небьюла"
последних лет, я вижу десяток романов, за которые я не голосовал
и, наверно, в три раза больше рассказов, которые премии не полу-
чили, но произвели  на меня не меньшее впечатление, чем их более
удачливые конкуренты.
   В 1975 году я голосовал за "334" Томаса М.Диша, а не за "Обе-
здоленных" Урсулы Ле Гуин. Мне очень нравится Ле Гуин, но я уве-
рен, что настоящий  профессионал убедительно  доказал бы, что из
этих двух произведений "334" Диша  является более  фундаменталь-
ным, сложным, волнующим и новаторским, и если бы члены SFWA при-
знали его лучшим романом, они едва ли имели бы  основания стыди-
ться.
   Что ж, это было давно. А как насчет более  поздних лауреатов?
Не получилось ли так, что  присоединив  почти 700 новых членов,
SFWA снизила общий  уровень компетентности? Разве не похоже, что
с некоторых  пор фактор "воинствующей бездарности" начал  влиять
на присуждение премии?
   В моменты раздражения, признаюсь, я сам передавал этот отвра-
тительный слух. Как корпорация, члены SFWA неизменно голосуют за
произведение,которое их наиболее глубоко задевает,- либо потому,
что автор заслужил большое уважение, требующее всеобщего призна-
ния,- либо потому, что само произведение добросовестно разрушает
основы.
   Роберт Силверберг в течение 5-6 лет создавал  настолько хоро-
шие работы, что Ассоциация была вынуждена  признать его заслуги,
и в 1971 году он получил премию за роман "Время перемен",- кото-
рый, по мнению  многих, уступает другим достойным упоминания ра-
ботам  Силверберга  этого периода. И я бы назвал роман Урсулы Ле
Гуин "Левая  рука Тьмы" как  пример  произведения, которое  было
удостоено премии за его бесспорные литературные достоинства.
   Первый  пример, возможно, демонстрирует уязвимое место в про-
цессе присуждения премий. Не должна ли  книга  выигрывать только
вследствие присущих ей достоинств, а не репутации ее автора? Хо-
тя я бы все же не согласился, что это слабое место является сме-
ртельным  для  признания правомерности присуждения премий. Кроме
того, если бы какая-нибудь выдающаяся работа появилась в то вре-
мя, чтобы бросить вызов  равнодушному  Силвербергу, она могла бы
победить. (Я тогда  выбрал, между  прочим, "Оселок небес" Урсулы
Ле Гуин, но в этом романе, как  бы он  не был  хорош, ясно видны
переклички с некоторыми темами и методами Филипа К. Дика).
   Утверждаю ли я, что ошибки никогда не совершаются и новаторс-
ким работам всегда воздают должное, когда они рассматриваются на
соискание "Небьюлы"?
   Нет. Награждение - это процесс, совершаемый  людьми, он может
приводить к ошибкам и злоупотреблениям. Тем  не менее, "Небьюла"
всегда  отражает  вкусы значительной части SFWA. Если выигрывает
плохая книга или уступающий другим рассказ, почти немедленно на-
чинается  процесс  самоисправления. Люди кричат об одурачивании.
Пишут письма. Начинаются  дебаты. Появляются  обзоры, печатаются
статьи  с анализом. В наиболее  экстремальных случаях  несколько
членов SFWA  публично  заявляют о том, что навсегда  бойкотируют
присуждение премий. (Так  поступил Норман Спинрад, и я испытываю
к нему  симпатию  за пренебрежение знаками  почета и завистливое
восхищение дерзостью, которую он продемонстрировал своим платным
объявлением).
   Лауреаты - это "жестяные утки". По живописному наблюдению од-
ного из победителей 1988 года, их вытаскивают в "зону обстрела",
где они прыгают голые у всех на виду - во всей красе  своих мор-
щин, шрамов, складок, двойных подбородков (и,конечно, бесспорных
достоинств), увеличенные в десять, сто, тысячу раз. Если победи-
вшее произведение  действительно никуда не годится, - по крайней
мере, по  одному из возможных  критериев, - можете быть уверены,
что вы услышите о его недостатках  во всех самых  сокрушительных
подробностях.
   Между  прочим, чтобы  действительно  замечательные  работы не
проходили незамеченными,SFWA создала жюри премии "Небьюла". Семь
его членов стараются  оценить столько, сколько могут, произведе-
ний, вышедших в данном году. Жюри может  добавить для финального
голосования  по одному произведению  в каждой из четырех катего-
рий. Оно довольно часто так и делает, чтобы исправить несправед-
ливость с позиций эстетики, возникающую иногда из-за выбора, ос-
нованного на широкой популярности.
   Помешать достойному произведению попасть в список для голосо-
вания может многое. Ограниченная  доступность  изданий в твердой
обложке. Национальность автора. "Мрачность" темы. Стиль.
   Единственными  неамериканцами,  удостоенными  "Небьюлы", были
британцы  Брайн Олдисс, Майкл Муркок  и Артур Кларк. Большинство
членов SFWA считают Кларка  почетным американцем - благодаря его
раннему появлению в наших журналах фантастики, его интернациона-
льному  статусу, как ученого, и его роли  в производстве  фильма
"Космическая одиссея 2001" (кино - это такое же американское яв-
ление, как бейсбол, яблочный пирог и кража со взломом). Олдисс и
Муркок стали лауреатами "Небьюлы" более 20 лет назад.
   Почему Станислав Лем не получил "Небьюлу"? Почему  не получил
ее Борхес?  Братья Стругацкие?  Итало Кальвино?  Йозеф Несвадба?
Анджела Картер? Возможно, из-за ограниченной  доступности произ-
ведений  этих  авторов, но скорее  потому, что многие члены SFWA
редко понимают вещи, написанные в традициях, отличных от привыч-
ной фантастики, мало читают что-то кроме стандартного круга про-
изведений (ежемесячные американские журналы и пейпербэки) и отк-
ровенно не любят "непонятную чепуху", которая пишется писателями
иностранного  происхождения. Это оглушительный удар по SFWA. То,
что наша организация  называется Ассоциацией писателей-фантастов
Америки, не сильно нас  извиняет,- в особенности  потому, что мы
получаем членские взносы от писателей из более чем десяти стран.

   Летом 1986 года Чарльз Шеффилд опубликовал в "Бюллетене SFWA"
эссе, в котором перечислил все когда-либо  услышанные им причины
отменить премию "Небьюла". Выглядел этот список так:
   1) "Небьюла" не нужна, потому что  в фантастике и так уже че-
ресчур много премий. 
   2) У настоящих  писателей  нет времени, чтобы  много читать и
рекомендовать в номинации произведения других авторов. 
   3) Передовые  писатели  считают эти премии "золотыми медалями
специальной олимпиады в литературе" (моя любимая придирка). 
   4) Премии "Небьюла" не удается представить настоящие достиже-
ния в своей области. 
   5) Риторический  вопрос Шеффилда: "Если бы этой премии не су-
ществовало, нужно ли было бы ее придумывать?" 
   Шеффилд небезосновательно отметает всю эту критику: "Нам нуж-
на "Небьюла" по одной простой причине:нет ни одной другой награ- 
ды (включая Мемориальный приз Джона Кэмпбелла),которая присужда- 
лась бы за литературные достоинства научно-фантастического прои- 
зведения  не маленькой  группой  отдельных судей, а организацией 
писателей-фантастов, включающей семьсот (а теперь  и всю тысячу) 
членов. И этот  факт перевешивает все  возражения, которые  есть 
против этой премии". 
   И как я всюду говорил, "Небьюлы" представляют из себя то, что
из них делают члены SFWA. Мы должны обвинять  себя, если они нас
разочаровывают. Мы должны благодарить себя, если мы горды их ла-
уреатами. Каждый писатель, даже наиболее плодотворно работающий,
обязан либо бороться за их отмену, либо работать  для достижения
очень маловероятной, очевидно безнадежной цели - их усовершенст-
вования. Я все же верю в это, и хотя я начинаю думать, что,может
быть,SFWA должна спонсировать два комплекта премий - прежний (за
научно-фантастические  произведения) и  второй (за фэнтези), при
этом  писатели  сами решают, в какую  группу следует  отнести их
произведения, - меня, в общем-то, устраивает и существующая сис-
тема.
   В заключение расскажу одну правдивую историю. Весной 1974 го-
да две моих повести должны были  участвовать в финальном голосо-
вании. Я печатал рассказы в течение неполных четырех лет, и выд-
вижение моих работ на конкурс заставило меня витать в облаках.
   В это время я преподавал  композицию и литературу в универси-
тете Джорджии в Афинах, а один из моих друзей учился на юридиче-
ском  факультете. Я, светясь  простодушной  гордостью, рассказал
ему, что два моих рассказа претендуют на получение премии "Небь-
юла". "Небус?"- переспросил он. "Небьюла",- ответил я и детально
объяснил, что из себя представляет  эта премия, и почему это так
важно.
   Мой друг уставился  на меня. Лицо его начало подергиваться. У
него начались  приступы громкого смеха. Каждый раз, когда он пе-
рехватывал мой взгляд, приступ смеха, если он начинал  затихать,
овладевал  им снова. Я смотрел  на него  с изумлением. Наконец я
понял смысл и причины его смешливости  и тоже начал смеяться. Он
не имел в виду, что "Небьюла" - это "золотая медаль  специальной
олимпиады  в литературе". Просто перед лицом вечности моя забота
о шансах двух моих безвестных рассказов выглядела... комично.

                       Пер. по изд.: Amazing Stories, April 1989
                      Публикуется со значительныыми сокращениями
                                Перевод (C) Андрей Чертков, 1994